台灣痞客?

〈緣起〉尋找島嶼情人

為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。

每個人都需要一個島嶼情人。

在喧囂擁擠的大陸（就算是小陸也罷，想像和兩千三百萬隻負鼠關在同一個籠子裡）待久了，你會變成「很多人」中的一個，一樣吃，一樣活，一樣想……人人都成了不同的大賣場裡，一模一樣的商品，唯一的差別只是你不賣——也不是不賣，也許還是會賣給上司，賣給客戶，賣給一家老小……

所以你需要一個島嶼，做你的情人。

你不一定要立刻擁有它，先有個念想就行了。反正就是個小島，四面環著海，不可能不偏僻，不可能不安靜，所以人不可能多，也不可能有什麼事好做……還有比這更理想的情人嗎？

所謂情人，不就是在一起無所事事，幹嘛都開心，什麼都不幹也開心的？

你先在心裡想這個情人，連它在哪兒也毋須弄清楚，就先想像它的樣子。淺淺的港灣，靜靜的沙灘，老老的房子，稀稀落落的人，還有必定生動活潑的自然生態——對這方面沒興趣也無妨，情人的好處就是你不必樣樣都喜歡，取你要的就行了。

甚至它連你想要的可能也沒有，那就想像唄。

先「認」了這個情人，你會開始不經意發現它的「倩影」──報紙上、電視上、一些人寫的書上、某些場合不經意的言談間……聽到情人的名字令你耳目一亮，急切著想知道更多，但也不必急到去「孤狗」它，那彷彿無所不能的世界情報局檔案，哪比得上自己零零星星拾掇的片段？

有時候，情人在傳說中更美。

當然你也可以安排跟情人見面。可以熟悉它鉅細靡遺的資料後再見，然後一一印證、多半落空；也可以懵懵懂懂、幾無所知的遇上，那就真的每一次接觸都是驚喜。不過你得像我這樣，一步一腳印的踏過島嶼每一塊土地，就像用纖細的心，觸撫情人的每一吋肌膚。

愛不愛、到底愛多久都不要緊，情人不就是可聚可散嗎？又不是結髮夫妻。縱然聚散依依，可也知道終將分離，你還是得回到那擁擠喧囂的大陸，平庸疲累的活著……這一次不同的是，心裡有個情人可以想念。

你當然隨時可以回來（去？）看你的情人，但這隨時也不容易，有人就永遠把那島嶼封存在記憶裡了，或者絕口不提，或者常常說起，但那畢竟都是未必如煙的往事了……

曾經有過一個「舊」情人，也聊可安慰自己。

你也可能像我一樣，一次又一次去看我的島嶼情人，愛得無可自拔，愛得死皮賴臉，一開口就是「我們東莒」，明明借來的房子卻動不動叫「我家」……熟悉每一條偏僻的磯釣小徑，瞭解每個月的潮汐起落，叫得出每個小朋友的名字（他們都叫我「大師兄」，多得意！），幫每一隻貓都至少拍過一張照片，把每一個悲歡離合的故事深深藏在心裡……泉湧而出的愛，有時簡直自己也不可收拾，對情人不都這樣？也不管人家要不要。

我甚至願意揹起竹簍、拿著夾子，把島上每一個撿得走的廢棄物，都收拾乾淨，那些散落在草叢、土堆中的瓶罐、菸盒，雖然很少，卻是情人眼中容不下的砂子。

「砂子」當然還會再來，那我就再撿，愛一個人（地方），不就是不論它的好壞都愛？不為別的，就為我自己。

情人總在那兒的，情人你總可以去看視的，而你的島嶼情人最大的不同，也是最大的好處──不會拒絕你。

可你去哪找情人呢？哪來的緣分呢？說的也是。我和東莒的結緣就很難想像。

多年前我慕名來到馬祖、從東引到北竿到南竿，是滿喜歡的，雖然只有短短幾天，回去後也寫了「去希臘，先去馬祖」的長文（我可不會隨隨便便就把臺灣一個地方給比做亞馬遜雨林或聖托里尼，然後來個「去○○不用去○○」的魯莽口號），好像在我的舊部落格裡還能找到，也有讀者說看了會想來馬祖。

但我當時沒到東莒，只「聽說」有東莒這個地方，不知怎麼就在心裡發了芽，心心念念「我有一天要去東莒，而且要去很多、很多天」。

但一直沒機會去呀，除了知道有個東犬燈塔、大埔聚落和船老大民宿，我就這樣一無所知的眷戀著東莒，直到去年應邀到馬祖演講。

為了我八年來第一本新書《苦苓與瓦幸的魔法森林》去的，當然是為了打書，一問之下馬祖竟沒有書店買得到此書，好吧！那我就自掏腰包（其實是主辦單位放在我腰包裡的演講費啦！）買一百本送給聽講者吧！

那時候接待我的是文化局的曉雲，我隨口說想去東莒，她說正想找人去東莒長住呢——天啊，怎麼有這般好事？這叫「自投羅網」還是「甕中捉鱉」呢？不不，這就是「天作之合」──世間的偶然，命運的必然。