台灣痞客?

大陶島

錄音：
那時候我在屏東鄉下長大，我很皮，我很野。阿爸拿竹劍砍我我也不怕。我只怕阿嬤。阿嬤不會拿傢私抽我，她只出一張嘴、一句話，我就惦落來。她的國語不標準，或許這更加深了陰森又冷酷的氣息：「小心大陳義胞把你抓走。」就這麼一句話讓我毛起來，大陳義胞的位階比虎姑婆還高。實際上那個村子我沒去過，聽她說他們出手殘忍，就住隔壁庄頭。我還來不及叛逆，就搬到高雄市，所以一直沒會過這群殺手。然而一種浪漫的懷想，一直跟著我在都市裡長大，早一點把我抓走該多好。

我一直逼問大夫：「你到底挺不挺外省人？」他說是人我都愛。這答案亂沒創意的。他叫護士幫我打針，讓我安定，我說我要先打麻醉針，這樣我才能對針沒感覺。外面還在下雨。那雨像竹子那麼溫柔。有次護士趁大夫不在，偷偷問我：「阿甫，我是外省人，可是我想知道為什麼你挺外省人？」因為我是純種的閩南人，所以他們很需要一個理由來說服他們吧。我說：「你只是看我長得帥。」聽到雨、看到雨、聞到雨，我就想往外衝，所以他們都把交響樂開很大聲來掩護雨聲，窗簾也密上，空調也打開，於是我就知道下雨了。

曾幾何時，直到來台北讀研究所肄業的我，都不讓南部的家人知道我有個大陳義胞的換帖，就像我天天在宿舍抓Ａ片不會報告他們一樣。研二上學期，我他媽得了神經病，我是指被送進精神病房那種神經病。那不是憂鬱症，那叫神經病。憂鬱症是下流胚子的障眼法，神經病的位階才高。然而，我並不驕傲我有神經病，也不可憐我有神經病。老陶是打過肉搏戰的，他親手屠宰過阿共。他還說他的書法是瘦金體，他謙虛說雖然是仿宋徽宗，談不上創新風格，但是全中國也只有他寫得出這手好字。我丟了一片我幫他燒的Ａ光，丟到他桌上的雪白宣紙上，我說：「受精體口爆爆爆爆爆爆爆爆！」這張Ａ光滾過他的胸膛凹槽，一路滾到喉管上放橫，放出他的血來。我蘸血當墨汁，學武松當年那樣寫大字：「還是顏射好」。頭四個字「還是顏射」在紙上，「好」字落在老陶臉上。但我還是很傷心，「老陶學徽宗，阿甫學武松」，我何嘗不脫前人窠臼。

下雨的那個月，其中雨下得最纏綿的那個下午，我一點都不覺得我是在沉船的船底往甲板上衝，反之我是從甲板往下鑽，只因為我討厭和人推擠。我翻越鐵絲網，一個雞蛋打在我胳臂上，我回頭大叫：「自己人！」深藍色一身外帶閃電標誌的一個大漢衝過來毆我。

一瞬間我還對他笑，以為那道閃電代表電信局。我整個人沉到水底，老人家一隻手把我提起來往後跑，撂我在地上說：「叫我老陶！」我心想你本來就是老頭啊，後來才曉得他姓陶。一心驚從小我就容易閩南語和國語搞混。老陶用手幫我把身上的蛋黃挪過去敷我臉上的傷口，說：「下一波衝中選會，我們缺人，你敢不敢！」我很想問他為什麼選我，不過這樣很不禮貌，我一緊張，回答：「你是不是大陳義胞！」他說：「咱們認識？」我說：「里港，我阿嬤。」他說：「那好。你要不要穿雨衣？」我說：「我愛淋雨。」他大聲說：「我也是！」我覺得他回的這句很敗，很孩子氣。場面又開始騷動，後面的人不斷往前推，他一口氣快速的說：「你別怕！等等跟我身邊，我拿旗竿子突刺進去，完了旗竿子交你手上，你站上去揮大旗，誘敵兵馬來犯，掩護我搶電梯樓上衝去！」接下來的事發生得好像只有三秒，等我回過神來已經在耍大旗了，那些爛警察全線潰退，我的耳渦裡全是水，我拚命大呼口號，好像在海洋中作夢翻滾，我忘記喊中華民國萬歲，不停高吼大陳義胞萬歲。

老陶說很高興我會打電話給他。他說本來他要打來約我上四月初的戰場，不過考量到我爸媽看到我上電視的擔心和憤怒。我只能說還好我阿嬤死了。但他不諱言最主要的原因是搞丟了我的電話。三二六那天我們上了鐵殼囚車，我很高興我成了壞人。但老陶下落不明，我很掛心。進了警察局，我望見人群中老陶坐著抽菸不語，任憑其他人鬧去。

他看到我來，沒跟我來什麼熱烈的招呼，只使個眼色，意思是：「找位子坐。」頭回過去兀自抽菸，可以說是冷漠。我沒得到獎勵，心裡大不痛快。好多人抽菸，薰得我難受，我不抽菸的，給薰噴眼淚。這時我很糗，我怕同志們以為我懦弱才哭。這一急，我真的大哭起來。小兄弟，沒事的。大家七嘴八舌安慰我，有人為了安撫我，不識相的遞給我菸，我猛搖頭。「沙灘會一場。佘太君今天看到我們的犧牲，也哭啊。」老陶這番話我聽不懂，不過明顯是善意，於是我很快不再哭，只鼻子不通的抽出聲響。然後大家一起拍桌子，節奏感蠻好聽，警察笑瞇瞇拿單子說要作個形式，大家亂寫一通就放出來。只有老陶堅持用毛筆寫，嚷著沒毛筆寧可賴著。後面有人推我出去，我急著大叫：「老陶！走囉！」他說：「我要讓他們知道我一手好字。」